Ya que nosotros, en Francia, somos todos afeminados, es decir, cambiantes, antojadizos, inocentemente pérfidos, sin orden en las convicciones o la voluntad, violentos y débiles como las mujeres.

Pero el más irritante de los afeminados es seguramente el parisino y de los bulevares, en el que las apariencias de inteligencia son más acusadas y que reúne en sí mismo, exageradas por su temperamento de hombre, todas las seducciones y todos los defectos de las encantadoras mujerzuelas.

Estos son los que gobiernan con palabras suaves y promesas engañosas, que saben dar la mano de forma que se creen afectos, decir “querido amigo” de una manera delicada a las personas que menos conocen, cambiar de opinión sin ni siquiera sospecharlo, exaltarse ante cualquier idea nueva, ser sincero en sus creencias cambiantes como veletas, dejarse engañar de la misma forma que ellos engañan, no recordar al día siguiente lo que dijeron la víspera.

Cuando admira algo, se emociona con expresiones tan sentidas que os mete en el alma sus convicciones.

Ellos son, conviviendo, los mejores amigos del mundo, enfadados hasta la muerte la mitad del año, calumniándose y queriéndose a ratos, con profusión, apretándose las manos hasta romperse los huesos y listos para partirse el vientre por una palabra mal entendida.

Ya que las relaciones de los afeminados son inciertas, su humor sufre altibajos, su exaltación nos sorprende, su ternura gira, su entusiasmo se eclipsa. Un día, os quieren, al día siguiente os miran con pena, porque tienen, en suma, una naturaleza femenina, una seducción femenina, un temperamento femenino; y todos sus sentimientos se parecen al amor femenino.